臺灣痞客?

前話百巳家的日子

百巳家

誤闖百巳家中可謂「不開之間」的駭異空間，是我幾歲時的事？不，正確地講，那不開之「間」其實並非一個「房間」，而是一棟不開之「離房」……

宛如隔著一層薄膜窺看的記憶中，那棟宅子除了不尋常的恐怖，且總伴隨著一股難以言喻的畏懼浮上心頭。

還在讀幼稚園時，我被奈良縣蛇迂郡它邑町的那戶人家收養。我清楚地記得，盛夏的酷暑中，在電車與公車裡搖得頭昏眼花的感覺a。一直到迎接新年，進入春天，我都沒再回幼稚園，幾乎是一個人玩耍──至少我沒有同齡的朋友。因此，到了四月，就讀它邑小學後，好一陣子我都不曉得如何與同學相處，讓級任導師為我操不少心。

這麼一想，我應該是六歲上小學。所以，十二月出生的我搬進那戶人家的夏天，就是我五歲當年。

回想至此，我不經意抬起頭，望向案上的小立鏡。只見一名白髮男子目不轉睛地凝視著我，表情說不出地古怪。

看著鏡子，我不禁心生疑惑：我們是從幾歲起，認識到鏡中的影像就是自己？從何時起，確定映在鏡中的是自己的臉？又為什麼能自信十足地如此斷定？

至少，我是在進小學後，才意識到鏡子這玩意。那是我生平第一次交到朋友──不，我想寫的不是這些。某種意義上，或許這也是很重要的事，但我必須先由就讀小學前，剛踏上那塊土地時回憶起。

幼時的記憶人各不同，有的連兩、三歲的經歷都記得，至於我，五歲以前幾乎毫無記憶。我和父親住過的京都的町家格局、夏季陳列在屋前空地的小攤販的景象等等，會像地藏盆時畫在紙罩燈上的水墨畫一樣朦朧浮現，但總有種異於真實記憶的微妙扭曲，很難斬釘截鐵地斷定是屬於我的記憶。

相較之下，從京都到奈良，再從蛇迂郡到它邑町的路程，算是我人生第一趟「旅行」。當天的一切歷歷在目，只是並非從頭到尾清一色相同。愈是遠離我昔日居住的家，意即愈靠近新家，路上的情景就愈鮮明，是一段非常奇妙的記憶。前往那個家的路程宛如產道，我感覺──或者說錯覺，透過這段路程，我這個人出世了。過去的京都生活是我誕生於現世前的世界，是這個現世以外的另一個世界。話雖如此，現下回顧，這個現世──蛇迂郡它邑町的百巳家，卻是個非現實的日常淡淡進行著、超乎尋常的妖異現世……

難道，當時我並非從另一個世界啟程到現世，反倒從牢不可破的現實世界迷失到異形空間嗎？我出生之前待的地方，才是該稱呼為「現實」的世界嗎？

隱約能回想起的是，在京都幽幽暗暗的家中，有人替我換上外出服（那名為我更衣的中年女子是誰？）然後，我乖乖坐在玄關脫鞋處，直到父親催促我動身。還有，在車站擁擠的人潮中，我獨自害怕著什麼。以及，同一車站的小賣店店頭掛著紅網袋裝的糖果。

至於鮮明記得的是，我一身平常很少穿的外出服，拘束無比地隨電車搖搖晃晃。接著，我累癱在公車座位上，連擦拭涔涔滴落汗水的力氣都沒有。而不管搭電車或公車，我都感覺到鄰座的父親西裝硬梆梆的冷漠膚觸，及不斷散發出的刺鼻疏遠氣味。

遙想那天，總會漫無秩序地浮現各種場面，包括前述的情景。然後，很快便會自動按時間順序排列，讓我再體驗一遍。那實在是難以形容的感受，或許就像把完成的電影打散，看過每一場景後，在腦袋裡重新編輯吧。而且，播放好一段時間，影像卻極為曖昧模糊，漸漸才變得鮮明，最後迅速變化成清晰到令人害怕的影像。

有趣的是，這些風景中往往缺少人物。雖然有許多人登場，但完全屬於風景的一部分。我想，並非全然是他們與我毫無瓜葛的緣故。實際上，像是離開京都的家前為我更衣的女子，就不可能是陌生人。何況，沿途我碰到不少人，好比電車上給我蜜柑的老婦、公車裡牽著小孩仍親切關心不舒服的我的媽媽、在轉乘站的長椅上向我搭訕的老人。可是，對我來說，他們及她們終歸和掠過車窗的電線桿沒什麼不同，即使是我最親近的父親也一樣。打從離開舊家，到抵達新家前，一直陪在我身邊的父親，在記憶中也不是一個父親。搞不好，比起父親，車站那名坐到我旁邊，問「小朋友要去哪？」的老人更具實體。儘管我自小就習慣與他人保持一定距離，但父親對我的距離更遙遠──不，別說是距離遙遠，父親恐怕對我根本毫無興趣。

若勉強喚起母親的回憶，就會有股幽幽的、非常細微的甜美溫柔氣味，及柔軟舒適的溫暖似要復甦。如今，我已能辨明那甚至不是記憶的美化作用，而是透過小說、電影及電視塑造出的虛構記憶。

唯一確實的是，「我」的存在是始於那個熱到無可救藥的夏季某一天。儘管可能並非始於這個現實的世界……或許是無限接近現實世界，卻又微妙地偏離，僅僅扭曲了一點的另一個世界……